Mostrando entradas con la etiqueta Antropologia campesina. Mostrar todas las entradas
Mostrando entradas con la etiqueta Antropologia campesina. Mostrar todas las entradas

13/8/24

Regoela das xentes libres. Intrahistoria dunha das freguesías dos fuxidos do terror franquista

 "Situada ó norte do concello de Cabanas, nas terras do Eume, a parroquia de Regoela xa mereceu especial atención dos investigadores da Guerra Civil e da Posguerra pola implicación dos seus habitantes na resistencia ao golpe militar do 36, cando os máis dos seus mozos se opuxeron á incorporación no exército franquista, fuxindo ás fragas. 

Esta porcentaxe inusual de resistentes aos golpistas, máis o feito de que moitos deles botaran dez ou máis anos fuxidos, na guerrilla ou agochados, e a necesaria solidariedade e compromiso do conxunto da poboación da comarca que sufriu unha represión indiscriminada, chamou a atención do pioneiro nestes estudos, Bernardo Maíz e Helmut Heine. A seguir, máis de vinte historiadores e divulgadores resultaron atraídos por estas singularidades da resistencia civil lonxe das frontes bélicas. No seu conxunto, estes esforzos divulgativos ofertan unha bibliografía extraordinaria que alumea un período que sufriu especialmente pola política de amnesia que ocultou e manipulou aqueles feitos. 

Así a todo, e sendo que os regoelenses xa se consideraban “xentes libres” antes do 14 de abril de 1931, pode ensaiarse unha nova perspectiva que complemente o xa escrito. Ao longo dos anos cales foron as particularidades desta freguesía? Cando foi que aquel colectivo de labregos aforados comezaron a sentirse cidadáns con dereitos?

 Val interior transitado por todos

O medieval couto redondo de Regoela inicialmente citado como Sactum Vicencium de Regulella, pertencía ao Priorado de San Martiño de Xuvia, anexo do de San Salvador de Lourenzá. Como unha illa, estaba arrodeado por todas partes polas posesións dos Andrade e as de Caaveiro. A menos de nove quilómetros en liña recta do principal estaleiro do Imperio, sempre foi terra de labregos e, como tantos outros, suxeitos a vasalaxes e servidumes que mantiñan a aristócratas, fidalgos, frades e cregos. A mediados do século XVI os intermediarios que xestionaban as rendas debían entregar anualmente ao prior de Xuvia 300 azumes de viño que viñan sendo o dobre de litros. Non habendo no couto terra de viñas, os Señores de Regoela, residentes en Cabanas, procuraríano nas ribeiras do baixo Eume.

Dous séculos despois, entrados nos setecentos, continuaba a renda de viño invariábel nos 300 azumes. Nalgún momento os fidalgos deixaron de cumprir ese compromiso motivando que o priorado comezase un preito de reclamación no que foron citados todos os veciños como testemuñas. Nas declaracións destes, efectuadas en 1726, afirmaron que, como pago da renda, cada un entregaba un quinto do que cultivaban e un carneiro, un cabrito, un touciño, algúns deles varios carros de leña e outros azumes de manteiga, ademais de cantidades en moedas. 

O desenlace do preito non debeu ir ben para os intermediarios pois vinte e seis anos despois, cando escribentes e funcionarios acudiron a Regoela, en maio de 1752, para efectuar os interrogatorios do catastro do Marqués de la Ensenada, os tratos xa eran directos entre os veciños e o priorado.

 O catastro e os contratos por nove anos

Nos diferentes libros catastrais, consultables en Galiciana, podemos recoller unha morea de datos da xestión do couto e da economía das familias aforadas. O conxunto do territorio da freguesía sumaba 1.800 ferrados (equivalente cada un a 548 metros cadrados). A meirande parte desa superficie, o 87 por cento, estaba a monte. Desta porcentaxe, a monte aberto de toxeiras e pasto case a metade, un 35 por cento a monte pechado, onde non entraba a luz e, finalmente, 290 ferrados considerados monte inútil por natureza. Para leiras quedaba o 11 por cento do total, uns 200 ferrados a centeo, millo e algo de trigo. O 2 por cento restante para prados de regadío e algo máis de medio ferrado de horta para cada lugar, sempre compartido por dous aforados. 

A freguesía estaba dividida en sete lugares, cada lugar contaba cunha ou dúas casas co seu faiado. Onde había unha única construción estaba dividida interiormente en dúas partes que contaban con lareira e forno, sendo respectivamente habitada cada metade por unha familia. A superficie habitable por fogar ía de vinte e cinco a corenta e catro metros cadrados máis outro tanto de faiado. 

Noutros lugares había dúas casas máis pequenas, moi semellantes entre si. Entre trinta e tres e corenta e un metros cadrados para cada arrendado. Restaba outra casa grande que posiblemente fose habitada nalgún período polos fidalgos e señores do couto, dado que ese lugar era coñecido como Pazo. Na época do Catastro era compartida por dúas familias labregas. Cada lugar, ademais de dúas vivendas, contaba con eira, fonte, horta, alpendres, cortes, facenda labrada, montesía, prado, pastos para o gando e dereito de uso dun dos catro muíños con corrientes e molientes que aproveitaban os caudais próximos. Un deles moía todo o ano, o resto durante oito meses.

Ademais, os veciños tiñan dereito a explotar en conxunto os montes pechados de Punxeiro. Os medios lugares eran aforados co compromiso de asumir, co seu veciño de lugar, “ambos xuntos mancomunadamente a conservación das casas ben habitables, executando pola súa conta as reparacións que necesiten e farán a facenda pechada, cultivada e beneficiada de maneira que todo vaia en aumento e non en diminución”. 

A distribución de superficies e as posibilidades de explotación de cada lugar non eran equivalentes, tampouco as rendas. Había lugares mellor dotados pero, como mínimo, o peor deles debía permitir a supervivencia dos aforados e que tivesen posibilidade de cumprir co abono das rendas. 

Tanto os montes como as leiras, hortas e prados estaban divididos en primeira, segunda e terceira calidade, respondendo consecuentemente á produtividade dos mesmos. A gandería era importante e no catastro quedou recollida polo miúdo. En Regoela, a cabana media que tiña cada familia era: dous bois, tres ou catro vacas, de dúas a catro tenreiras ou xovencos, de dez a vinte ovellas ou cabras, dous ou tres porcos e, non todos, algunha mula, egua ou poldro. Os máis especializados eran Juan López con tres bois, Pedro Fernández con seis tenreiras e xovencos e catro porcos, Joseph Prego con corenta e oito ovellas e Andrés Barcia con dez equinos. 

Non había clérigos nin pobres. Un dos veciños exercía de barbeiro e algúns tiñan colmeas. Desaparecida a figura do fidalgo intermediario, os décimos e ofrendas correspondentes ao cura de Sillobre eran: dous ferrados de trigo, cincuenta de centeo, trinta de millo, dous cordeiros, catro libras de la e trinta e catro reais de vellón. Correspondéndolle ao arcediago de Nendos un ferrado de centeo por cada labrego. 

En canto ás rendas, canon e pensión a pagar ao Priorado estaban establecidas dende o preito de 1726 en cartos por lugar. No catastro fixeron as contas que valoraban en reais de vellón a produtividade de cada unha das partidas que compoñían os lugares, segundo a súa calidade. Así, os veciños dos lugares que dispoñían de máis e mellores casas, leiras, montes, prados e hortas pagaban ata douscentos cincuenta e cinco reais e os que menos quedaban en noventa e nove. Ademais, por razón de vasalaxe e todos por igual, cada labrego debía pagar trinta e catro marabedís. 

O ano seguinte da realización do catastro e a proposta do prior de Xuvia, redactáronse novos contratos de arrendamento respectando as rendas pero limitando o seu prazo a nove anos. O pago debía realizarse na casa prioral o día de San Martiño, “acabados seus froitos, collidos e alzados, a pesar de que sucedera, o que Deus non permita, calquera caso fortuíto que esterilizara a colleita”. O límite temporal obrigábaos a que fenecidos os nove anos, “eles ou os seus herdeiros deixarán libremente o casal, casas e bens, con todos os melloramentos que neles houberan feito sen por razón de elo pedir cousa algunha, por constarlles van aliviados na pensión anual”. 

Os regoelenses aceptaron a proposta e gozando da posesión “queda e pacífica, edificaron varias casas e desmontaron terras incultas beneficiándoas cas maiores fatigas” pero, transcorridas tres quendas, en 1783 o prior de Xuvia “a forza de violencias, ameazas de cárcere, mandando facer cadeas e nomeando xuíz externo con alabardero e soldado”, obrigoulles a outorgar novos arrendos esixíndolles conducisen ata o embarcadoiro de Neda, un cuarto do froito das leiras, un quinto dos novos rompementos de montes e un cuarto da leña cortada. De negárense, debían desaloxar os lugares. Opuxéronse os labregos nun longo preito aceptando pagar unha pensión moderada en cartos, pero non en froitos. Tras tres peritaxes, sentenciouse que o priorado “non desafiuce nin moleste ós veciños e acepte o pago en diñeiro”. 

Vitoria parcial dos aforados que, se ben seguiron pagando en moedas, tiveron que aceptar un aumento do 50 por cento no importe anual. Esta defensa e interese de pagar en cartos demostra que os regoelenses manexaban efectivo por conseguir colocar os seus excedentes nos mercados, aproveitando a proximidade da capital do departamento marítimo que naqueles tempos era a cidade máis habitada e cosmopolita da Galiza. Ferrol, xunto ao Arsenal, as súas diversas factorías e á frota de navíos demandaban gando, madeira de construción, leña e carbón vexetal para fornos, ferreiros e consumo doméstico ademais de casca de carballo para os curtidoiros e mangos para todo tipo de ferramentas. Sen dúbida, a autosuficiencia económica deulles azos para soster ese preito de dez anos contra o priorado.

Nas mans de Juana de Vega

No século XIX a situación mudaría cando o Estado liberal suprimiu mosteiros e priorados, procedendo á puxa pública dos seus bens. En tanto por ausencia de ofertas o traspaso da propiedade non se producía, a Comisión Provincial de Rentas y Arbitrios chamábase a percibir aquelas porcentaxes sobre os froitos que antes enriquecían aos rendistas. Así, no ano 1841 celebrouse unha poxa para adxudicar o cobro dos cartos e quintos do producido nese ano polos lugares de Regoela. 

Juan Freire, veciño da mesma freguesía, gañou coa oferta catro mil reais. Actuaba Juan Freire como home de palla dalgún rico? Posiblemente fose así, pois eses dereitos pasaron posteriormente á viúva de Espoz y Mina, a coruñesa Juana de Vega, que naqueles anos estaba no Pazo Real de Madrid como “aya y camarera mayor” de Isabel II, aínda menor de idade. Posto de máxima confianza que lle encargara o xeneral Espartero, rexente e grande animador das desamortizacións. No seu testamento de 1869, a dama do liberalismo coruñés relacionaba esas rendas dos lugares de Regoela que destinaba ó mantemento dunha escola de párvulos pobres na Coruña que non chegou a construírse.

Daquela, a fundación que xestionou con acerto a parte principal do seu legado coa Escola Teórico Práctica de Agricultura de San Pedro de Nós, debeu aceptar unha redención dos foros a metálico, pactando coa veciñanza un prezo que os liberou definitivamente desas vasalaxes, facéndoos donos do seu. Circunstancia que tardaría décadas en producirse en varias das freguesías veciñas. Quedando lembranza oral dos regoelenses, xa xentes libres, vendo os aforados doutros moitos lugares seguir levando os froitos e produtos cos que pagaban as rendas. Aquelas lentas ringleiras de carros ata a casa dos amos das terras. Imaxe de anacrónicas servidumes, un veciño tras doutro, citados colectivamente tal día a tal hora. 

Finalizando o século XIX Regoela, pola súa orientación gandeira e proximidade ós peiraos de Ferrol e da Coruña, debeu beneficiarse das exportacións de gando embarcado vivo para Gran Bretaña, despois substituídas polas remesas por ferrocarril cara a Madrid e Barcelona. Para servir de canle a esas vendas en Regoela celebrábase 
cada día 25 de mes a feira de San Marcos. 

Nos primeiros censos do século XX e comparando co recollido no Catastro de cento cincuenta anos antes, a freguesía duplicara o número de casas, agora todas con dous pisos, o número de familias e o número de nacementos por ano. Algo para destacar tamén deses censos é a disparidade entre o número de homes residentes de feito e de dereito. É dicir, aqueles censados en Regoela pero ausentes cando o reconto. Resultando que o 28,2 por cento (30,4 por cento para o conxunto do concello de Cabanas) debían estar traballando fóra. Diferenza inapreciable no caso das mulleres, aquelas viúvas de vivos que dicía Rosalía. Entre eles moitos emigraron a América, volvendo con novas ideas que non tardaron en espallar. A cabalo de 1900 podemos dicir que os regoelenses autopercibíanse como cidadáns con dereitos.

Ventos laicos e solidarios

Así como as conquistas políticas dos revolucionarios de 1868 foron paso adiante, paso atrás, procurando lento acomodo nas páxinas oficiais da Gaceta de Madrid, foi filtrando na sociedade a idea de que cidadáns eran todos, polo feito de dispoñer dunha serie de dereitos amparados polas leis pero, no cotián, o mesto tecido dos fíos caciquís condicionaban esas liberdades de asociación, xuntanza, sufraxio, folga, opinión e imprenta, culto…, limitándoas a seren exercidas só polas elites sociais, económicas e políticas, as chamadas forzas vivas que acollían “todo canto significa e vale no distrito”, en visual expresión xornalística da época, que, de golpe, destinaba ao contedor do insignificante a todos os demais. 

Agás illados casos, os labregos, mariñeiros, obreiros, profesionais e asalariados galegos tiveron que agardar ata o século XX para constituír asociacións, candidaturas electorais, semanarios, sindicatos e acordar cambios de relixión. As comarcas da antiga provincia de Betanzos axiña se colocaron na vangarda dos novos ventos sociais que cuestionaban o bipartidismo caciquil, teimando abrírense paso para participar na devecida modernización do país. 

En Ares comezaron as grandes obras das sociedades de instrución que, xuntando a xenerosidade e amor polo común dos emigrantes, conseguiron erguer e dotar unha abraiante rede de escolas laicas, das que debían saír formados os novos cidadáns. Unha destas sociedades foi La Luz de América de Cabanas, que construíu unha magnífica escola que actualmente é a Casa de Cultura do concello. En Betanzos comezaron as asociacións agrarias que ateigaron cos seus seguidores o mitin Solidario de Betanzos de 1907, convencendo os labregos de que pagaba a pena intentar autoorganizarse. Como o lume na herba seca, as asociacións solidarias espalláronse por todas as comarcas, concellos e freguesías. En 1908 foi creada La Concordia de Cabanas. 

Un dos líderes solidarios era Baltasar Arnoso Villar, regoelense, retornado de Cuba, que foi alcalde de Fene pola candidatura agraria. Único da freguesía que deixou algo por escrito, precisamente nun dos semanarios locais nados nesta onda de usufruto de dereitos. Nas páxinas de La Voz de Fene, abertas á participación da veciñanza, Baltasar, home de mundo, antigo práctico do porto da Habana, cidadán que non toleraba abusos, denunciou en varias ocasións as prácticas antidemocráticas do concello de Cabanas, onde caciques mínimos tiñan a súa cova, realizando plenos sen necesidade de convocar a oposición, pechándolles as portas e negándose a presentar as contas. 

Daquelas asociacións agrarias que chegaron a constituír en 1910 a primeira Federación de Galicia, queda hoxe algunha documentación conservada no Arquivo do Reino de Galicia. Sábese que presentaron candidaturas vitoriosas en ducias de concellos e que fixeron fuxir do distrito electoral de Pontedeume ao poderoso marqués de Figueroa, exministro enfeudado durante vinte anos. Afortunadamente, eses documentos permiten reconstruír o ideario daqueles solidarios do rural galego, labregos defensores do interese común que valoraban a unión como o principal argumento, procurando na cooperación entre iguais facerse cun espazo económico nos novos mercados, onde a emigración fora unha opción e non a única saída. 

A influencia do alcalde Baltasar e do seu compañeiro, veciño e primeiro tenente alcalde, José Meizoso Seco, do lugar de Belelle, deixaron memoria entre as familias regoelenses. Máis novos que os citados tamén son lembrados polas súas ideas sociais e vivencias cosmopolitas outros dous retornados, un dos EUA e outro de Cuba: Pascual Carballo da Caneta de Irís e casado en Regoela e Manuel López Ardao nado en 1900 no Sumeiro.

Relacións cos cregos

Falecido Baltasar en 1924, os mozos tomaron as súas primeiras iniciativas. O 22 de novembro de 1926 faleceu Anastasia, moza de 23 anos. Chamado o cura de Sillobre para celebrar as exequias de entierro y honras presentouse con outros catro. Todos eles, finalizada a sepultura eclesiástica e segundo o costume, agardaban ser agasallados co xantar. Os mozos dixéronlles que pediran cartos polo servizo, pero que de xantar non lles daban, que non estaban para festas. Contrariado o cura ameazou con pechar a igrexa (San Vicenzo de Regoela era anexa de Santa Mariña de Sillobre), manténdose os mozos na súa. 

Como os vellos do lugar non conseguiron interceder e que entrasen en razón uns e outros, a freguesía quedou sen misas. Daquela os crentes tiñan que desprazarse fóra, ben a Sillobre ou a Santa Olaia de Soaserra. Nesta última serían moi ben recibidos pois estaban experimentando unha escisión importante. 

Unha chea de veciños, tamén en desacordos co cura, foron chamar polo predicador protestante que despois de misionar en Sudáfrica establecera a igrexa evanxélica en Ares. Ao converterse á nova relixión quedaban a salvo das esixencias do crego. O primeiro que facían os protestantes era poñer escola para alfabetizar os seus fieis, de xeito que puidesen ler a Biblia. Outro beneficio moi valorado naqueles tempos de infradotación escolar. Estar enfrontado a un cura intolerante podía supoñer serios problemas pois eran os mellores coñecedores das prácticas e opinións dos veciños do rural. De feito, durante a Guerra Civil, un informe negativo dun cura era unha acusación moi difícil de sortear; querendo mal a alguén sentenciaban a calquera. Tamén os houbo bos, como don Baldomero da Capela, aínda lembrado por defender a todos e cada un dos seus veciños, chegando a mediar a favor de varios dos regoelenses fuxidos. 

Profuguismo masivo

Entre os puntos que levo tocado, hainos moi particulares de Regoela e outros máis xerais nos que poden identificarse outras freguesías. A este último pertence o profuguismo, unha práctica estendida por toda Galiza. Viña de décadas atrás, pero entre 1900 e 1930, período máximo da emigración americana, máis do 50 por cento dos mozos da antiga provincia de Betanzos non acudiron á cita anual de recrutamento, polo que foron declarados prófugos, chegando a picos do 70 por cento (a media no Estado era o 17 por cento). 

Dado que era unha alternativa asumida socialmente e co apoio familiar, milleiros de adolescentes emigraban prematuramente antes de cumpriren os dezaseis anos, para non quedaren suxeitos á lexislación militar. Por antimilitarismo ou simple instinto de supervivencia eles non querían participar na Guerra de Marrocos. O problema era que, se retornaban eran prendidos, multados e castigados nos peores destinos. Debían agardar vinte anos no estranxeiro para quedaren exentos de responsabilidade. 

Ante esa realidade, os ministerios de Guerra e Mariña, sen rebaixar as ameazas, daban solucións e acordaban cada dous anos de media, conceder un indulto a aqueles prófugos que pagaban a redención a metálico, de 1.500 a 2.000 pesetas daqueles tempos. Cantidade imposible para un labrego, pero non tanto para un emigrante un tanto afortunado. Eses cartos incrementaban o orzamento da propia guerra africana. 

Durante a Ditadura de Primo de Rivera, perfeccionaron o sistema de recadación aceptando entregas parciais nos consulados a cambio de permisos temporais de regreso. Con estes inmediatos e numerosos precedentes coñecidos por todos, non acudir á citación de recrutamento e fuxir ás fragas, era unha opción a ter en conta por aqueles mozos que non aceptaban participar no exército franquista.

Coñecemento da fraga e nexos familiares

Unha vez propietarios do seu e procurando a autosuficiencia de cada casa, os regoelenses incorporaron ó seu capital algúns ferrados de soutos nas Fragas do Eume pois o consumo de castañas formaba parte da alimentación, conservándose varios meses afumadas. 

A actividade dos fragueiros era constante para manter os soutos limpos e produtivos, recollendo leña, casca de carballo e sanguiño serrando boas madeiras, vigas para as casas, facendo carbón vexetal, seleccionando cabos de ferramentas, pastando gando, apañando froitas, uvas viogheiras, hedras para as vacas, vimbios para os paxes e plantas medicinais. Só os amos podían escudir os castiñeiros con varas, pero calquera podía ir ao souleto polas castañas caídas. 

As fragas, un labirinto para o forasteiro, eran perfectamente coñecidas pola veciñanza de toda a contorna. As posibilidades de atoparse cun parente eran moi altas dadas a escasa mobilidade xeográfica da poboación local naqueles tempos. Segundo os libros parroquiais sabemos que o 94 por cento dos pais/nais e avós/ás dos nenos/as nados en Regoela entre 1853 e 1923, eran orixinarios da propia Regoela ou dalgunha das sete freguesías veciñas (Viladonelle, Cabalar, As Neves, Soaserra, Salto, Magalofes e Sillobre).

Matanza

Chegada a Segunda República, tras do fracaso consecutivo dos partidos caciquís, da ditadura e da monarquía, algúns regoelenses participaron nas diferentes alternativas políticas. Moitos mozos asumiron un ideario de respecto dos dereitos cidadáns nunha República laica nada nas urnas. Por ese motivo, unha vez confirmado o Golpe de Estado do 18 de xullo, procuraron directrices nas corporacións municipais da Fronte Popular. Unha delas a de Cabanas. 

Pola súa banda, os golpistas non perderon o tempo. Bombardeado e asaltado o goberno civil da capital o día 20, axiña aproveitaron os seus arquivos para relacionar, nunha listaxe de trinta e cinco páxinas, os nomes dos dirixentes das asociacións agrarias, obreiras e de asalariados da provincia. A constatación de que os líderes locais máis destacados estaban sendo presos e paseados, substituídos nos concellos por colaboracionistas e delatores, motivou que os representantes elixidos se agachasen ou fuxisen. O alcalde de Cabanas e todos os concelleiros da Fronte Popular foron perseguidos e os máis deles asasinados.

Para os mozos de Regoela que non querían participar no ataque á legalidade constitucional, quedábanlles as fragas. A poboación dispersa, o coñecemento do medio, contar coa solidariedade inquebrantable das familias e veciños, a tradición profuguista… indicaba ese camiño; pero aínda lles faltaba sufrir unha das máis brutais demostracións da política de terror planificado pola Delegación de Orden Público. 

Na tardiña do 5 de setembro de 1936 un grupo de cinco regoelenses entre dezanove e trinta e un anos máis outro de Ferrol, estando a cuberto da choiva nun alpendre do lugar dos Xicos, foron rodeados por unha partida de falanxistas armados. Un tentou fuxir porque xa avisara que a el non o collían vivo. Matárono dun disparo nas costas. Atados os demais, ían polos carreiros cara á única estrada da freguesía. Aproveitando o fusco, dous deles conseguen fuxir, tras cortar a corda cunha pequena navalla que levaban achantada. Un terceiro, tamén libre, non foi quen de deixar o seu irmán atado enfrontándose a aqueles matóns. Reducido a culatazos, chegan á estrada. Ordenan a unha camioneta que os leve ó cemiterio de Sillobre. O chofer, anos despois, dixo que un ía desfeito, con todas as costelas rotas. 

No cemiterio que tamén vale de miradoiro, na parte alta da freguesía, foron torturados os tres ata deixalos que non se coñecían. Terror planificado, os seus berros interminábeis servían como aviso aos navegantes para toda a veciñanza de Sillobre e Fene ata chegar á ría. Ninguén, independentemente da idade e antecedentes, estaba a salvo da impune actuación das bandas paramilitares ó servizo do Nuevo Estado.

Finiquitados dereitos e liberdades, o párroco Antonio Martínez escribiu no libro de defuncións os apuntes correspondentes. Deuse sepultura ó cadáver de tal, filiación, idade, fillo de, “falecido o mesmo día no cemiterio de Sillobre, non recibiu os sacramentos, e o asino”. Os seus nomes eran Arturo e Juan José Pereira López e Jesús María Bouza Pereira. 

No último apunte do ano, xa en decembro, o crego lembrouse do asasinado en Regoela, que fora enterrado polos veciños catro meses antes, sen presenza de cura. Utilizando a fórmula habitual remata “nada se lle fixo do que manda o Ritual Romano, e o asino”. O seu nome Baltasar López Ardao. Nos seguintes dez anos os fuxidos de Regoela, máis os de Soaserra, a freguesía irmá, e tantos outros que procuraron sobrevivir nas fragas, foron protexidos e informados por familiares e veciños.

Coma se vivisen nun pais ocupado, sen ningunha protección legal, rapaces e homes, rapazas e mulleres, vellas e vellos soportaron malleiras, detencións arbitrarias e prisións, deportacións, traballos forzados, visitas semanais obrigatorias ós cuarteis, precintado de hórreos, multas, insultos, ameazas e desprezo. Todo isto acumulado ás serias carencias dos anos da fame da posguerra. Tempos de requisas e mercado negro, cando para moitos non había que comer nin que vestir. Volvéndose a sementar o liño e a reutilizar os teares. 

Ademais, para os familiares dos fuxidos aínda lles quedaban outras. Nas constantes roldas da Garda Civil, darlles de comer e leito coas mellores sabas, ao tempo que rexistraban a casa outra vez. E mesmo saber descubrir os falsos guerrilleiros que lles pedían comida para despois denuncialos por dárllela. 

Pero Regoela das xentes libres saíu adiante e a memoria oral transmitida polos superviventes resulta determinante en moitos dos traballos xa publicados ós que remito o lector interesado. Sobre Regoela, fuxidos e guerrilla nas Fragas do Eume escribiron dende diferentes perspectivas, polo menos un traballo: Barrera Beitia, E.; Cabana Iglesia, A.; Caneiro Rey, J; Diéguez Cequiel, U. B.; Domínguez Ferro, M.; Fernández Fernández, E.; Fernández Rifón, A.; Freire Vilariño, I.; González López, D.; Grandío Seoane, E; Heine, H.; Lamela García, Luís; Máiz Vázquez, B.; Marco, A.; Martínez, Lupe; Otero Roberes, C.; Pereira, Dionisio.; Pereira Martínez, C.; Rodríguez Vázquez, M. A.; Rubia, Xoan; Sobrino Ceballos, J.; Suárez Martínez, X. M.; Valdivieso Mateo, M. e Vázquez Arias, J. C., entre outros.

Esta pesquisa foi orientada no esencial por Juan Permuy Alvariño, sabio, profesor de matemáticas, obreiro do metal, correo de fuxidos e, por riba de todo, fachendoso fillo do país que, mentres puido, levoume da súa man amiga. Ademais, dende 2002, tiven ocasión de entrevistar e gravar a 176 veciños nados na comarca nas primeiras décadas do século XX. 

Entre esas achegas destacan as de Olimpia Barcia Fernández, que con cento un anos é memoria viva daquela xeración excepcional, e da súa sobriña Libertad, respectivamente irmá e filla de Amador, aquel regoelense que conseguiu sobrevivir cortando a corda. Exemplo de mozo fuxido que feito bravo tornou en guerrilleiro. En 1946, con outros compañeiros, embarcou clandestinamente nun pesqueiro cara a Francia. Oito anos despois, tras casar por poderes, puido reunificar a familia en Dijon-Borgoña."             

(Xabier Brisset Martín , Praza.Gal, 02/08/24, texto publicado no número 241 de Grial)

6/9/23

Los lobos gallegos atacan cada vez más cerca de las casas, alertan ganaderos a Von der Leyen... ya hay más ejemplares en Galicia que en toda Francia o Portugal... en los ataques mueren unas 2.000 reses al año

"Unións Agrarias, el sindicato rural con más presencia en el país, dice ya hay más ejemplares en Galicia que en toda Francia o Portugal. Dicen no querer sembrar el alarmismo, pero advierten que los ataques -en los que mueren unas 2.000 reses al año- son cada vez más próximos a las aldeas.

El estado español prohibió las batidas de lobo, incluso en lugares donde provocan muchos daños a las granjas, hace un par de años, pese a la oposición de la Xunta.

El lobo en Galicia está en su mejor situación de los últimos 40 años y en franca expansión, tanta que pone en peligro la supervivencia de algunas granjas, según advierten expertos como el biólogo Pedro Alonso.

Unións Agrarias celebra la decisión de la Comisión Europea de dar efecto a la recomendación hecha por el Parlamento Europeo en noviembre de 2022 en la que se solicitaba la revisión del estatus de la protección del lobo en la UE, ante lo que entendía un "desequilibrio" entre las actuales medidas proteccionistas y los daños y riesgos que la expansión de cánido estaban creando en el rural.

Así, ante el periodo de consultas que abrió Bruselas para evaluar si la recuperación del lobo supone un peligro real para el ganado y es necesario revisar las normas, UU AA ha avanzado que usará este canal de comunicación habilitado (wolf-data-collection@ec.europa.eu) para exponer su punto de vista sobre las peculiaridades de las condiciones de Galicia, en los que los censos oficiales hablan de la presencia de 90 manadas con un número de ejemplares cercano a 650, lo que supone más lobos en Galicia que en el resto de países de la UE como Francia o Portugal.


El sindicato agrario destaca que la Comisión constata un "peligro real" para el ganado en cuanto y tanto se declaran más de 2.200 reses muertas al año en Galicia, que suponen más del 50 por ciento de la dieta del lobo.


También reportará por escrito la "necesidad" de dotaciones económicas para medidas preventivas y de indemnización de daños, en un contexto de extensificación y manejo ecológico de los rebaños, que los hace más vulnerables.

Asimismo, Unións Agrarias evaluará lo que entiende como "riesgos potenciales" para la población, puesto que cada vez hay ataques más cerca de las casas. "Sin crear alarmismo, tampoco se puede subestimar en un contexto de expansión del lobo y acercamiento a las viviendas de muchas zonas", añade."                       (Galicia Press, 05/09/23)

5/9/23

Alfonso Gómez Cruz, alcalde cormelán de Xenebra: "Corme era o reino dos rapaces"

 "O primeiro alcalde galego no país helvético é cormelán. Alfonso Gómez Cruz foi investido este pasado mes de xuño nunha emotiva e moi galega investidura. Pero a pesar do seu papel non perdoa a visita á súa terra natal cada mes de agosto.

Infancia en Corme

Repasamos, en galego (curiosa a súa historia lingüística: “teño 3 linguas maternas, o galego, castelán e o francés”, explica), a súa infancia. Naceu en Corme, pero ao ano de vida os pais marcharon para Suiza, e tivo que quedar cos avós. Cando naceu á súa irmá, con 5 anos, marchou para o país helvético coa familia. Aos 8-9 volveu a Corme, e lembra con agarimo aqueles tempos cos amigos do pobo como o propio Suso Lista, xogando na rúa, mesmo no campo que había camiño da Ghurita.

”Lembro detalles como a continua presenza da Garda Civil por Corme, pero sobre todo o feito de que vivíamos na rúa, este era o reino dos rapaces. Lembro aquel pobo mariñeiro, onde todos eramos da mesma familia, todos os anciáns eran tíos ou tías… esa proximidade quedoume marcada”, debulla.

Aos 10 anos trasladou á Coruña, e pasou 3 anos no internado na Academia Galicia, na Praza Maestro Mateo, pero volvendo cada verán a pasalo á Costa. Do internado recorda un profesorado moi estrito, pero o mellor era que eramos ceibados o sábado e pasábamos o día pola rúa, algo que xa non se ve tanto hoxe. Riazor era noso, eran uns tempos, a pesar de estar internado, de gran liberdade”. “Lembro ir ver o Deportivo a Riazor, que nos colábamos para ver aquel “equipo ascensor”… Quedoume marcado o Deportivo como un sinal de identidade, un sentimento como o do Athlétic de Bilbao. E co paso dos anos poder fardar do Dépor por aí… Iso si, a única vez que estiven a piques de tirar, fisicamente, a televisión pola ventá foi co penalti de Djukic…” lembra aínda sufrindo no peito.

O Corme de agora e o de antes

”Hai cousas positivas outras menos positivas. As menos positivas, cóstame dicilo, pero hai que ter en conta os avances, é por exemplo que antes as celebracións, as festas, eran máis de irmandade”, relata.

En materia de infraestrururas, valora que “o pobo carece a día de hoxe de servizos de proximidade. Os Concellos deberían, máis que investir en grandes infraestruturas… que tamén fan falta, pero áis en postos de traballo de poximidade, que van traer outro tipo de empregos e de xente. Un exemplo, hoxe se queres comprar calquera cousa temos que ir á Ponte. Houbo 6 panaderías en Corme e hoxe temos un panadeiro”.

E sobre todo bota de menos ese Corme dos nenos, esa vivencia de rúa. ”É importante que a sociedade civil teña a posesión da rúa”.

E urbanísticamente?, preguntámoslle

Urbanísticamente, o desastre foi feito (di en relación, por exemplo ás vivendas erguidas hai 15 anos no Osmo). Foi o desastre do cemento, das inversións, do diñeiro fácil… É incrible, ías ao banco e tiñas préstamos para a casa, para o coche, para as vacacións, para a tele… dicía meu pai, pero isto que é?  Eu fixen economía, pero non son un gran economista, pero todo o mundo sabe que non hai que endebedarse.

desastre é que o valor de patrimonio non se considerou de maneira colectiva. Cando a propiedade privada prima sobre o valor colectivo como valor patrimonial, chegan os problemas. "Por exemplo, no meu outro país está habendo cambios, e neste momento queremos renovar o concello con medidas medioambientais, pero non podemos antes de facer un debate sobre o valor patrimonial. Iso require un cambio de mentalidade".

”O meu outro país”

Refírese a Suiza como “meu outro país”, e da súa outra cidade, Xenebra, co respecto dunha sociedade avanzada, nun goberno formado polos ecoloxistas (cun 20-21% de votos), Socialistas (outro 20-21%), e extrema esquerda (un 7-8%). Son habituais os gobernos de coalición coma este que forman 5 concelleiros que rotan no poder. Para ver a capacidade de negociación entre os diferentes grupos políticos, é curioso o feito de que dos 5 concelleiros, e apesar do pacto de esquerdas, 2 son socialistas, 2 son ecoloxistas, e o quinto é da Democracia-Cristiana (dereita).

Participación cidadá

Suiza é un dos mellores exemplos de participación cidadá. Por exemplo, fanse cada ano uns 15-20 referendums entre federais, cantonais e municipais, que se fan por correo ordinario, cunha porcentaxe de participación medio o 35-40%. Son referendums vinculantes, ademais, pero a súa execución depende de outros factores como os orzamentos, os apoios…

”Pero o máis impotante é ter Consenso social, e nese sentido estas medidas axudan”, explica.

Ecoloxistas no poder

Explica o auxe dos ecoloxistas no país e a falta de avance por exemplo en Galicia. ”É complicado, en Francia, por exemplo, non avanza, tampouco. Nós estamos medrando moito nos últimos anos, aproveitando a onda chegada dende Alemaña”.

Alí tamén se escoitan eses argumentos enquistados do “xa están os ecologistas”… “É lóxico, porque somos os máis rupturistas coa sociedade, mesmo máis que extrema esquerda. Ao fin e ao cabo, pero cremos que hai que cambiar a forma de producir, hai que producir e consumir menos”.

Ten claro que “os que están queimando máis enerxía son os máis ricos. E hai que dicilo. A min gústame sacar debates complexos… Por exemplo, o tema da carne, eu propuxen que había que comer menos carne, e reducir os produtos de carne en eventos municipais a un 10%, pero sobre todo hai que comer só carne producida en Suiza. A dereita aproveitou, esqueceu o da produción local e se puxo moi en contra. Ao final conseguimos facer un comunicado común no que todos coincidimos en que a importación agrícola ten que ter uns controis agrícolas como os que teñen os produtores locais, que en principio tamén protestaron, pero non se decataron que a produción local só cubre o 10% do consumo de carne do país, o resto impórtase á Mercosur, a sudamérica. Por iso, o que facemos será promover a nosa agricultura”, explica. 

Disxuntiva eólica de Galicia

”A forma de produción máis importante é <strong>a economía de enerxía: o non consumir</strong>. Esa é a primeira cousa que hai que ter en conta. Logo non podemos impoñer eólicos sen levalo a debate. Eu non estou en contra dos eólicos, pero hai que facer primeiro un eólico local, hai que analizar os inconvintes, e os beneficios. Non se pode pedir á poboación local que acollan os eólicos que non teñan vantaxes ningunhas”. En calquera caso, “a min a verdade que non me estorban os viraventos, pero hai que ter en conta o beneficio dos pobos”, sinala.

Todo baixo o marco da baixada de produción, falando en clave de decrecemento e do cambio dos “métodos carbónicos ou nucleares a renovables”

Contaminación luminosa

Xa debullamos o impacto do Plan Lumiere que están desenvolvendo  na cidade de Xenebra que se analizou nas Xornadas de Contaiminación Luminosa celebrada no MACCMO, e que nestes anos afronta unha segunda máis máis enfocada á biodiversidade, tras varios anos centrada no aforro enerxético. “Levamos moitos anos decatándonos da importancia dos corredores medioambientais, polo que facemos microbosques, quitando aparcamentos, que atravesan a cidade, que ademais de eliminar calor gracias a cambiar o mineral por terra, favorecen moito á diversidade”, explica. <br/>Todo o proxecto baséase na redución do alumeado público, e en modificar a forma de alumear, tendo en conta outros asuntos como a seguridade… bases que poden servir para que os políticos da nosa comarca comecen a abrir o debate sobre a necesidade de instalar novas farolas diante de cada casa.

Sobre a consecución do Selo como Destino Starlight da Costa da Morte, valora como unha oportunidade, “Galicia se pode favorecer dun turismo ecolóxico, e non hai máis que ver o auxe do Camiño dos Faros”, pero tendo claro as prioridades. “Eu sempre dou exemplo de que antes, dende o piso do meu avó, vía a Vía Láctea e hoxe mesmo non se ve”. ¡Critica que “hoxe o alumeado é moito máis potente, sobre todo nos portos, e iso é moi importante”.¡

Que pode facer un Concello na materia?

Pois hai moitas cousas pequenas como facer un alumeado nos paseos marítimos que só alumee para abaixo, ou só cando pase a xente. Son investimentos importantes, é certo, e isto é un debate que vai levar tempo”, sinala referíndose aos millóns de euros investidos nestes anos por parte do Ministerio de Transición Ecolóxica no cambio de luminarias, empregando millóns de euros no cambio de luminarias a formato led, pero sen modificar a forma de alumear."                 (Qué pasa na costa, 04/09/23)

28/8/23

Festival Agrocuir: el primer evento LGTBI de la España rural, en Monterroso, se niega a ser una máquina de hacer dinero

 "Esta es una historia a contracorriente. La viguesa Marta Álvarez Quintero fue la primera lesbiana declarada que se instaló en Monterroso, un pueblo de 3.500 habitantes del interior de Lugo. Llegó allí hace 26 años para poner en marcha una de las primeras granjas ecológicas de Galicia, un oasis de bienestar animal en el que las vacas pastan en libertad y son cuidadas con mimo. En 2014 volvió a hacer algo distinto, esta vez con humanos. Promovió junto a otros vecinos un evento cultural y sin ánimo de lucro pionero en España: el Agrogay, luego rebautizado como Agrocuir, el primer festival que desde el mundo rural se lanzó a reivindicar la diversidad sexual y de género. La idea fue un éxito, un enorme éxito, y en agosto pasado congregó a unas 4.000 personas, una muchedumbre mayor que la población del pueblo. Ante tan magníficas cifras, los promotores de la cita lo tienen claro: ha llegado el momento de decrecer.

El Agrocuir de Monterroso no quiere ser un macrofestival. Sus promotores se niegan a convertirlo en una máquina de hacer dinero prohibiendo la entrada de bebida y comida, repartiendo pulseritas recargables para pagar o montando palcos VIP para asistentes de bolsillos privilegiados. Rechazan también las montañas de residuos y el despilfarro energético que generan los eventos masivos. El crecimiento “exponencial” de la fiesta ha puesto al límite al pueblo, al patrimonio natural que lo rodea y a sus propios creadores. “Estamos en contra del hipercapitalismo de los grandes festivales. Queremos que el Agrocuir sea una romería libre, sostenible y sin mercantilizar”, explica Álvarez Quintero.

 La octava edición arrancó en la tarde de este viernes y termina este sábado. El Colectivo Agrocuir da Ulloa, la asociación de esta comarca agroganadera que se encarga de su organización, ha recortado el presupuesto a la mitad (40.000 euros) por decisión propia y lo mismo ha hecho con la programación. Si el año pasado había cinco escenarios, este hay solo uno. Únicamente funcionan dos foodtrucks y son autóctonas, al igual que el resto de productos que se sirven en el campo de la fiesta, todos de proximidad, incluido el vermut. Todo el mundo es libre de traerse la comida y la bebida de casa, se fomenta el uso compartido de vehículos particulares y se reparten vasos retornables. La cita se financia fundamentalmente vendiendo rifas y con ayudas de la Diputación de Lugo y del Ayuntamiento. Sus promotores no pueden optar a las “grandísimas inyecciones de dinero” que la Xunta otorga a los macrofestivales por no ser profesionales y “no trabajar con ciertas empresas”, lamenta Álvarez: “Las administraciones deberían trabajar para la cultura popular no para la de masas”.

 El Festival Agrocuir ha conseguido abrir las puertas de muchos armarios en la comarca de A Ulloa. Cada mes de agosto, las banderas arcoíris engalanan las calles de Monterroso, las casas y las muñecas de sus habitantes. “Mi madrina, que tiene 92 años, lleva puesta la pulsera multicolor desde ayer”, afirmaba este jueves Tatiana de Azevedo, presidenta de la Asociación Cultural Falcatrueiros. “Es un festival muy enriquecedor para el pueblo a nivel social y cultural. Y económicamente también. Cuando empezó no hubo ningún tipo de polémica. La gente mayor estaba expectante, pero no reticente. Esta gente [por sus promotores] fue muy valiente y han abierto muchas mentes”.

 Marta Álvarez aún recuerda a aquel chico procedente de una pequeña aldea de la zona que en la primera edición se acercó a ella para contarle que hacía poco que su hermano había comunicado en casa que era gay. Sus padres, le dijo, estaban preocupados por si su hijo sufría rechazo por parte de sus vecinos, pero el festival había sido un bálsamo: comprobaron que él no era ni mucho menos el único disidente sexual de la comarca. “En este tiempo ha salido mucha gente del armario. La libertad que veo ahora aquí durante todo el año, esas personas que se expresan libremente por las calles, es un regalo”, proclama la granjera.

 El Agrocuir no va de guetos. Su filosofía es visibilizar la diversidad sexual y de género en comunión con todos los habitantes de Monterroso. “El objetivo es que todo el mundo disfrute de una fiesta con gente diversa”, destaca el médico catalán Marc San, que conoció Monterroso en 2018 gracias al festival y en 2021 se vino a vivir a este municipio con su familia. Hoy forma parte del núcleo duro de la organización, con el que colaboran unos 50 voluntarios. Y ya cuenta su historia en lengua gallega. “En el rural puede haber espacios más diversos que en la ciudad y con redes de cuidado más potentes. Los prejuicios que hay son por desconocimiento”, esgrime.

Cuando el Colectivo Agrocuir da Ulloa se planteó el decrecimiento del festival, estaba sobre la mesa convertir el evento en bienal y no celebrar edición este año. Pero hubo algo que les hizo cambiar de idea: el ascenso de la ultraderecha. “Dijimos ‘no, ahora mismo, ni un paso atrás”, explican. Monterroso es ya un foco de resistencia a la retirada de derechos para las personas LGTBI que propugna Vox, tercera fuerza política en España, pero absolutamente ausente de las instituciones en Galicia. Hace un par de años, el pueblo amaneció con unas pintadas homófobas. El cierre de filas de los vecinos en defensa de la diversidad sexual y de género fue total. “La respuesta del pueblo fue maravillosa y nunca más volvió a pasar nada. Somos la capital del queer”, resalta Álvarez.

 En esta edición de decrecimiento, una parte fundamental del Festival Agrocuir sí ha ganado peso. Son los cantos de taberna, una alegre riada de gente que recorre los bares de Monterroso entonando canciones populares. Además de actuaciones musicales, la programación incluye talleres y el Cuirathlón, un campeonato de juegos tradicionales donde un equipo de vecinos del pueblo se enfrenta a otro integrado por visitantes. Se disputan un trofeo especial: el Sacho Dorado. El palco VIP frente al escenario está reservado para personas con diversidad funcional, gente mayor, mujeres embarazadas o asistentes que necesiten un espacio más cómodo por la razón que sea. Este pionero evento sigue muy vivo. “La gente tenía miedo de que, al parar máquinas, el festival se arriesgara a morir. Pero yo estoy convencida de que no será así”, defiende De Azevedo. “En este pueblo hay un gran orgullo por el festival y hay gente que no entiende nuestra decisión, pero lo que estamos haciendo es decrecer para hacerlo mejor”, apunta San. Álvarez, por su parte, aboga por que más pueblos repliquen festivales similares y su legado en Monterroso se expanda por Galicia adelante. Y propone: “Pon un Agrocuir en tu aldea”."                  (Sonia Vizoso, El País, 27/08/23)

4/1/23

Vou coutar o ano... "Couto ós ladróns''... "Couta ós ladróns''... "Couto ós estafadores''... "Couta ós estafadores''

 "ANÍMAME o antropólogo e amigo Xosé Manuel González Reboredo a que describa nunha das columniñas que comparto con vostedes un costume do que lle falei e que debeu existir polas miñas terras de Becerreá hai moitos anos. Eu tiven coñecemento del na miña infancia a través dalgunha simulación —xa moi lonxe da seriedade daquel vello ritual cargado de significados— que ás veces facía meu pai para reproducir o que aínda sucedía nunha casa do barrio de Letrún cada final de ano aló polo primeiro cuarto do século pasado. 

O señor Alexandro, un viúvo que tiña moitos fillos e fillas, organizaba tras da cea frugal do derradeiro día de decembro unha cerimonia dialogada a carón das táboas que tabicaban a parede do cuarto principal da súa casa. Tan importante cerimonia debía coincidir co cambio exacto de ano, o que non resultaba nada doado. 

Pola dificultade de precisar a cronometría naquela época —a medición do tempo no só carecía da exactitude que hoxe lle presta a elegancia do cuarzo, senón que se baseaba na presencia de luces, de sombras e de estrelas que ás veces nin se podían alusgar— todo aquel ritual tiña que durar bastante para que, en todo caso, quedase garantida a coincidencia con ese intre no que se saúdan e despiden os anos novo e vello. Só así surtiría o seu benéfico efecto. 

Colocado el dun lado do tabique e a prole do outro, o señor Alexandro constituíase en sacerdote conductor dunha ledaíña á que cumpría responder cunha seriedade da que a rapazada era bastante incapaz. Daquela, raro era que non houbese que interromper e volver atrás a execución da crenza ancestral que acabou arrasada por un vulgar engullido de doce uvas a toda présa dirixido a distancia. Como elemento auxiliar estaba a cota dunha ferramenta, case sempre a dun machado, para golpear nas táboas de castiñeiro antes de cada invocación. 

 Tras cada golpe, o acto liberador da palabra máxica que comezaba cun "vou coutar o ano'', ó que debía responder o coro "vai coutar o ano''. Despois viña o recordo de todos os males posibles que, sen dúbida, terían acontecido con frecuencia a través dos trescentos e pico de días promovidos, daquela coma hoxe, pola mala xente. "Couto ós ladróns''. "Couta ós ladróns''. "Couto ós estafadores''. "Couta ós estafadores''. Non era doado. Nada levaba escrito, pero tampouco nada malo debía ser esquecido para que non se coase, envolto no imperdoable silencio, por esa regandixa imperceptible que se abría, e se abre, en cada cambio de futuro.

( Autora. VILLAR JANEIRO, Helena. Título: Coutar o ano. Revista de Investigación 2, 2006. ISSN 1887-2859 URL: http://www.galiciaencantada.com/dentro.asp?c=34&id=960 [Artigo publicado orixinalmente no xornal O Correo Galego de Santiago de Compostela, 31 de decembro de 2001])"    (Helena Villar, Galicia Encantada, 29/12/22)    

7/9/22

Adiós a una romería gallega de las más ancestrales, la procesión de ataúdes de Santa Marta en As Neves... El párroco de Ribarteme y la Diócesis de Tui-Vigo cancelan el cortejo fúnebre de los “no muertos” al entender que “no tiene sentido; en tiempos de Jesús no se enferetraba” y acaban con una tradición que se remonta a la Edad Media

 "Una de las romerías más ancestrales y famosas de Galicia; posiblemente la más extraña de España y considerada por el diario británico The Guardian como la segunda más curiosa del mundo, está en peligro de extinción. Se trata de la romería de Santa Marta de Ribarteme de As Neves, cuya particular procesión de ataúdes de los “muertos-vivos” atrae a una muchedumbre de personas cada 29 de julio. No sucederá lo mismo hoy, pues ningún devoto recorrerá la procesión en el interior de una caja mortuoria al suprimir el párroco dicha tradición por entender que “no tiene ningún sentido”.

Es el final de una romería cuyos orígenes se remontan a 1700, aunque hay quien dice que ya existía en la Edad Media. “En 2020 y en 2021 no se hizo por la pandemia y este año la hemos suprimido totalmente”, confirmó ayer a FARO el párroco, Francisco Javier de Ramiro, asegurando que “ni el Obispado la quiere, ni yo la quiero”. De Ramiro justifica esta decisión en los orígenes de la misma. “En tiempos de Jesús no se enferetraba. Se cubría con una sábana el cadáver después de haberlo lavado con unos aromas. Esta tradición es una deformación, no sé de dónde vino y no tiene ningún sentido”, explica De Ramiro.

No obstante, este no es el mismo discurso que defendían el año pasado, cuando la procesión ya pendía de un hilo al existir cierto escepticismo desde que en 2013 un reportero del National Geographic se infiltrara como un ofrecido más dentro de un ataúd para hacer un reportaje, poniendo en entredicho el significado religioso de la celebración. Así pues, en 2021, con el rumor de su desaparición rondando el santuario, el entonces cura titular de la parroquia, Sergio Gómez, aclaró que “la procesión con ataúdes no corre ningún riesgo, pero sí debe contar con unos límites para evitar que se convierta en un Carnaval”. Lo que sí se acabaría, según anunció don Sergio, sería con el alquiler de féretros para la ocasión.

En la misma línea se pronunció también hace un año el Obispado de Tui-Vigo, refiriéndose a que una simple lectura del Directorio de Pastoral “invita a evitar que la procesión sea un espectáculo folclórico y no devocional” y que correspondería al párroco decidir sobre el futuro de la procesión. En este sentido, la pandemia ha sido un punto de inflexión, pues, dos años sin desfile de “cadaleitos” por las restricciones sanitarias del COVID-19 invitaron a “reflexionar acerca de cómo purificar y mejorar en el futuro, el culto y la verdadera devoción a Santa Marta”.

La de 2019 habría sido, sin saberlo, la última procesión de “cadaleitos”

Si nada hace cambiar de opinión a la iglesia, la de 2019 habría sido, sin saberlo, la última procesión de “cadaleitos”. Ese año desfilaron en el interior de los féretros siete personas, una de las cuales lo hizo para agradecer a la Santa de los desahuciados que su perro Jeremías había sobrevivido a un tumor inoperable; algo que ayudó a extender entre un sector de la Diócesis la sensación de que la cita se había convertido en una celebración con tintes folclóricos. Y es que la única motivación para procesionar en el interior de un ataúd debería ser religiosa. Los que se ofrecen lo hacen para agradecerle a Santa Marta la cura de un familiar en estado muy grave o seguir vivos cuando ya veían la fina línea que separa ambos mundos.

Aunque sin su extravagante y característico cortejo fúnebre, el párroco de Santa Marta de Ribarteme aclara que la procesión se hará igual, “pero sin los ataúdes”. Así, hoy, festivo local en As Neves, habrá misas en el santuario cada hora desde las siete de la mañana. A mediodía tendrá lugar la procesión acompañada por la Banda Popular de Rubiós, quien a continuación ofrecerá un concierto. En ella podrán ofrecerse los “amortajados”, que son los devotos y peticionarios de favores a Santa Marta que acuden a las celebraciones eucarísticas enfundados en sudarios o mortajas para caminar durante la procesión junto a la Santa con sus velas de cera en mano, algunos de rodillas e incluso descalzos, poniendo en valor su sacrificio.

Será el primer año que la romería se celebre sin restricciones sanitarias y con el título de Fiesta de Interés Turístico de Galicia, pues la Xunta la declaró como tal en 2020, justo el año en el que dejaron de salir en procesión los “no muertos”, que, son, contra todo pronóstico, el alma de esta fiesta.

Crispación vecinal: “Es una medida dictatorial, no se pueden cargar una de las romerías más singulares del mundo”

La decisión de la iglesia de prohibir los ataúdes en la procesión de Santa Marta de Ribarteme hace que se cumplan los peores presagios de los vecinos y vecinas de As Neves, que ya se lo veían venir atendiendo a los cambios producidos los últimos años en el santuario de Ribarteme, como el traslado de la imagen de la Santa, lo que desató una revuelta vecinal. El enfado es generalizado, pues pierden la romería que ha hecho famosa a la aldea. “La religión católica la están estropeando los propios evangelistas”, acusa una joven de Ribarteme, haciendo alusión al clima de crispación que sobrevuela la parroquia desde hace un par de años entre los feligreses y la curia, teniendo que intervenir en alguna ocasión la Guardia Civil.

“¿Quiénes son ellos para impedir que alguien se ofrezca a Santa Marta en un ataúd?”, se pregunta otra vecina, apuntando que “hay que verse en la situación”. Otro devoto reconoce que “fue una burla que se metiera un presentador de televisión en un ataúd, pero esta es una medida extremista y dictatorial, no se pueden cargar una de las romerías más singulares del mundo”; e invita al párroco y a la Diócesis a “recapacitar y devolvernos nuestra procesión”.                (Judit Bernárdez, Faro de Vigo, 29/07/22)

28/7/22

Epitafio urgente para una aldea devorada por el fuego

 "Hace dos meses exactos hacía calor, no tanto como ahora, cuando llegamos agotados a Vilar de O Caurel después de atravesar un bosque que, desde ayer, ya no existe. El fuego se lo ha llevado todo. Una docena de casas de piedra y un abrevadero, a la sombra de un alpendre de madera. Una fuente de un solo caño que vertía agua sobre un cuenco de granito en el que se bañaban tritones, renacuajos y un sapo sentado entre musgos.

Aquel día, mientras rellenaba la botella, una figura delgada surgió sin hacer ruido, como si siempre hubiese estado allí, con una manguera. Empezó a regar las tomateras que crecían apoyadas en el muro de una casa. Luego sacudió las ramas para que el sol no las quemase con una única caricia de manos enormes, llenas de grietas. Era Xan do Vilar. 

 Había visto un cartel clavado con grapas en una puerta cercana en la que aparecía una fotografía suya tocando una gaita encarnada. Homenaxe a Xan do Courel Quiroga 2019, decía. De repente comprendí, al ver sus manos, que todo lo que me rodeaba era obra suya. El cartel de la fuente; el vía crucis hacia a Capela de San Roque, también levantada por él; el museo etnográfico en cuya puerta, siempre abierta, había visto su foto; la geometría perfecta de los valados; unas mesas y sus bancos de madera en los que sentarse contemplando A Fraga de Vilamor…

El trabajo de toda una vida dedicada al cuidado de su lugar en el mundo que ha quedado reducido a cenizas. Antes de abandonar el pueblo de Vilar, vimos unos bastones cortados a cuchillo apoyados sobre unas rocas. Al lado una caja de latón con algunos billetes y una lasca de pizarra encima, para que el viento no se los llevase. Elegí dos caxatos y añadí un billete. Entonces no sabía que había salvado las últimas obras de Juan Sánchez Rodríguez, Xan do Vilar. "                 (Fran Roca , eldiario.es, 19/07/22)

23/6/22

Todo o que tes saber para preparar o cacho de San Xoán coas herbas que te librarán dos males

 "Lavar a cara con auga das fontes e plantas recollidas no monte forma parte dun dos rituais máis estendidos desta festividade. Velaquí a guía para levalo a cabo.

A do San Xoán é unha das festividades máis populares de Galicia, unha celebración de orixe pagá celebrada con motivo do solsticio de verán e coa que se dá a benvida á estación máis calorosa do ano. Durante esa xornada, na que o Sol alcanza o seu maior apoxeo, dise que tamén o mal adquire unha maior capacidade de danar as persoas, os animais ou as colleitas. É por iso que as fogueiras e as sardiñas pingando no pan veñen acompañadas dun bo feixe de rituais para afastar das casas os posibles maleficios e doenzas que puidesen acontecer.

Unha das tradicións máis coñecidas é a do cacho coas herbas de San Xoán, que consiste en recoller unhas cantas plantas do monte, metelas canda a auga da fonte no interior dun recipiente de boca ancha - o que se coñece como cacho - e deixalas ao orballo durante toda a noite para, á mañá seguinte, lavar a cara con elas. A cultura popular di que a máxica noite de San Xoan aumenta as súas propiedades medicinais, aromáticas ou de protección ante os demos e as bruxas, e polo tanto, o seu uso neste ritual enténdese como un acto de purificación e coidados ante calquera mal.

AS HERBAS MÁIS COMÚNS

Se ben non hai cacho igual, son sete as herbas que máis se repiten ao longo de Galicia nesta tradición, que chega ata os nosos días grazas á súa transmisión interxeracional. Silvia Domínguez, bióloga e autora do libro 'As herbas de San Xoán. Caderno de campo para faceres o cacho', explica que suman sete, e non máis nin menos, porque este era un número máxico e de referencia tanto para o paganismo coma para o cristianismo. Con todo, cóntanse por decenas as herbas que á fin poden ir parar ao cacho dependendo da zona e da súa dispoñibilidade. 

Así pois, a fórmula común confórmana, segundo explica Domínguez, a herba de San Xoán, o fiúncho, a herba luísa, a xesta, o fento macho, a malva e o romeu. "Máis alá destas habituais, moita xente bota ruda, roseira, figueira -para unhas colleitas e familias fecundas-, sabugueiro, nogueira, estraloque...", engade a bióloga, que explica con tino as diferentes propiedades de cada unha das herbas:

A herba de San Xoán, coñecida tamén como a herba das feridas, é "o espantademos por excelencia dende a antigüidade", sinala. Trátase dunha planta que bota flores de cinco pétalos amarelos, con pintas negras e moitos estames. Na medicina tradicional emprégase como cicatrizante e antiséptica, e de feito, o refraneiro di aquilo de que "a herba de San Xoán limpa a cara de grans".

O fiuncho, unha planta aromática que bota pequeniñas flores amarelas, espanta o mal de ollo e corre os malos espíritos. Ademais, é efectiva contra as inflamacións dos ollos, a asma e as malas dixestións. 

herba luísa, de folla alongada e flor branca cativa, é a herba especial contra os enganos amorosos, e presenta bondades para as dores do estómago e da barriga. 

Coa xesta facíanse escobas para varrer as casas e os fornos onde se cocía o pan. No cacho bótase, di Domínguez, para "varrer as malas enerxías". É unha planta arbustiva, con ramas delgadas e flor amarela. 

O fento macho é un tipo de fento moito máis grande, que medra preto de zonas moi húmidas. Dise del que é protector das colleiras, e de feito, "cando se botaban as patacas nunha cesta sempre ía recuberta de fentos, ao igual que nas zonas de pesca os mariñeiros o utilizaban para poñer enriba del o peixe". Trátase dun antiparasito, moi apreciado contra as tenias. As lendas contan que bota flor xustamente pola noite de San Xoán.  

'Cunha horta e un malvar hai menciñas para un fogar'... Da malva emprégase todo: pétalos e follas. É boa para afeccións dixestivas e da pel, para abrandar as durezas tralo traballo duro do campo. "Era habitual que a xente lavase as mans nun regato e viñera machucando follas e flor de malva para coidar as mans", di Domínguez, que apunta que se bota no cacho, precisamente, para 'abrandar' o carácter da xente aceda ou aflixida. 

Por último, Domínguez destaca o romeu, que se utiliza na medicina tradicional contra a reuma, a artrite, os trastornos do sistema circulatorio, a depresión ou as dores de gorxa. Crese que é a herba que protexe e purifica os fogares galegos. "Cando hai malas vibracións nunha casa, quéimase unha ramiña desta planta", explica.

COMO PREPARALO E QUE FACER DESPOIS CON EL?

A véspera do San Xoán é o momento de ir recoller ao monte ou na mesma casa estas plantas. "A esencia desta tradición é que conectes coa natureza, que leves as crianzas, que vaias buscando as herbiñas e aprecies o que te rodea", sinala Domínguez. Di a tradición que son sete as fontes nas que hai que coller a auga, mais de non ser posible, pode collerse do lugar "máis puro" que haxa na contorna. Unha vez no cacho, a mestura debe deixarse macerar ao orballo da noite para, á mañá seguinte, lavar a cara. "Esa auga, que se cre bendita, non se tira logo de calquera xeito. Hai quen lla pasa aos animais pola cara, e despois, déitaa no xardín ou na horta", di Domínguez. As herbas, pola súa banda, poden gardarse secas para queimar na cacharela do ano seguinte, ou ben crear con elas un ramiño co que facer incienso. 

"O máis importante é a intención, a felicidade de facer o cacho. Vale máis patear o monte e coller unhas cantas herbas, aínda que non estean todas, ca mercar un ramo de herbas de San Xoán xa preparado", anima a bióloga, que redactou o seu 'caderno de campo' coa intención que manter a tradición e de poñer en valor "a sabedoría de todas as avoas e todas as persoas maiores". 

A PRIMEIRA GUÍA EXPRESIONISTA DAS HERBAS DE SAN XOÁN

Cunha intención similar, a de transmitir ás súas fillas o que a ela lle ensinaran, a profesora Dores Pereira comezou a construír un "manual doméstico" das herbas de San Xoán hai uns 20 anos. "Quería rescatar do esquecemento unha tradición que naquel momento pensei que podía perderse". A súa filla pequena, di, foi quen estimulou a idea, quen a fixo consciente da necesidade de asegurar a tradición sobre o papel para logo transmitila. Agora, vinte anos despois daquelas primeiras anotacións, ese pequeno caderno cobrou vida en forma da primeira guía expresionista das herbas de San Xoán: 'Herbas da Noite'. Fíxoo da man da súa filla mediana, a arquitecta e artista Paula Lago, encargada dunha coidada ilustración e edición. 

"Eu, de cativa, vivía a preparación do cacho coma unha festa alegre e divertida, desvencellada de calquera obriga. Era o puro pracer de camiñar, ulir, tocar diferentes texturas, intentar recoñecer todas as plantas...", relata Pereira, que apunta que na súa aldea, en Atios, no Porriño, se recollen ata 27 plantas diferentes. Polo camiño da creación deste libro, Dores mergullouse nas historias e tradicións de moitas das súas veciñas, e entre tanto, tamén experimentou algunha vivencia curiosa. "Había unha planta concreta que nunca daba atopado, o romanillo, mais pasados os anos, un día que baixaba do monte na véspera de San Xoán, case caio nunha especie de raíz cunhas ramiñas. Collinas, leveillas á miña veciña para que me dixese de que planta se trataba, e resultou ser o famoso romanillo. Gústame dicir que foi el quen me atopou a min, e non eu a el. Hai pequenos azares que teñen o seu puntiño máxico", fala Pereira. E é que nada escapa aos feitizos dunha noite de San Xoán.

Este mércores, 22 de xuño, nai e filla presentarán o libro no museo municipal do Concello de Ponteareas. "                     (Uxía Iglesias, Galicia Confidencial, 22/06/22)

10/6/22

‘Luar’, el programa televisivo que lleva 30 años siendo el pegamento de la cultura gallega

 "Pídale a un gallego que le explique qué es Luar y, para no romper el tópico, responderá sin responder del todo. Por un lado están los hechos: Luar es el programa más famoso de RTVG, la televisión autonómica gallega. Tras 30 años se ha convertido en el espacio de entretenimiento más longevo de la televisión en España y en el segundo en general tras Informe Semanal. Pero después está la vertiente sentimental: Luar es, sobre todo, una especie de pegamento para la sociedad gallega, un fenómeno complicado de explicar más allá de sus fronte-ras por su capacidad de actuar como vaso conductor entre el espectáculo kitsch y la tradición centenaria.

Todo el mundo ha visto el programa algún viernes, todo el mundo conoce a alguien que ha ido como público. En las zonas rurales el sonido de Luar es una constante en los salones y las cocinas, la antesala del fin de semana, la orquesta que llega a animar unos lugares a menudo dispersos, vacíos, silenciosos. En muchas aldeas el campo de la verbena ya está tomado por la maleza y los animales salvajes, ya no merece la pena organizar fiestas patronales para una población anciana y exigua. Pero queda Luar. “Tengo cartas que emocionan”, asegura Teo Manuel Abad, director, realizador y creador de Luar en 1992. “Una vez estuve internado en el hospital y cuando paseaba los viernes por la noche por los pasillos, el sonido de Luar salía de todas las habitaciones. Creo que para alguna gente es una especie de cura. Todo ese afecto recompensa las críticas de los que no quieren reconocer lo que hacemos”.

Abad se refiere a esa otra visión del programa que durante años se perpetuó entre cierto sector de los espectadores gallegos, unos a los que él llama sarcásticamente la intelligentsia y que mantenían –mantienen– que Luar es un espacio para viejos, con artistas horteras, orquestas cutres y señoras de aldea. Una idea muy arraigada, sobre todo, entre generaciones que crecieron hablando solo español. “Yo fui una de esas gallegas que no hablaba gallego porque la generación de mis padres no lo usaba ya”, admite Paula Vázquez, que copresentó el programa junto a Xosé Ramón Gayoso en 1995. Ella ya había triunfado en las nacionales, ya había sido una de las protagonistas de la serie Canguros, de Antena 3, pero quería presentar el programa más famoso de su tierra natal. “Programas como Luar hicieron un gran servicio naturalizando el idioma. Ahora, cuando vuelvo a Galicia, la gente joven habla gallego. En mi época era raro, como si fueses de pueblo”.

Las nuevas generaciones no comparten esa idea esnob del programa. Artistas con reconocimiento nacional y proyección internacional como Baiuca o Las Tanxugueiras lo reivindican y acuden desde hace años a su escena-io: estas últimas rechazaron figurar en un especial del Benidorm Fest –se conectaron a través de la pantalla– porque era viernes y estaban invitadas al programa estrella de la TVG. El Luar es sagrado, y lo que lo convirtió en más que un programa de televisión ocurrió en 1994.

Mercedes Peón, cantante, instrumentista y estudiosa de la música tradicional gallega, llegó al plató para presentar una sección en la que cantaban las mujeres que ella había conocido tras diez años de investigación por las aldeas de Galicia. “De repente, empezaron a subir al escenario personas mayores que cantaban cosas que habían aprendido de sus madres y, a la vez, estas de las suyas”, recuerda Gayoso. “Aquella gente del rural, sin pretenderlo, había ido conservando el patrimonio musical gallego. Fue el gran descubrimiento de Luar: en un mismo programa veíamos a Rocío Jurado con un gran vestido y a la señora Manuela, de una aldea de los Ancares, cantando algo de hace 500 años. Estas personas, una generación que va desapareciendo, al cantar en televisión y dejarlo registrado, han salvado toda esa música, han hecho un servicio al patrimonio cultural indescriptible”.

Aquel abogado llamado Gayoso

Se diría que a Xosé Ramón Gayoso (A Coruña, 68 años) el papel de rostro más reconocible de la historia de la televisión gallega siempre estuvo esperándole. Era campeón juvenil de España en lanzamiento de martillo cuando sus padres le pidieron que estudiase “algo serio”, así que escogió Derecho. Mientras trabajaba en un despacho de derecho familiar en Madrid formó un dueto con un amigo llamado Keltia que los llevó por pubs de la capital. Llegaron a publicar un álbum de diez temas con la discográfica CBS en 1978 llamado Choca esos cinco. Una de las canciones de cabecera en sus directos era siempre una versión de L’important c’est la rose, de Gilbert Bécaud.

Mientras todo esto ocurría también opositaba a Judicatura. Odiaba las oposiciones, pero amaba presentar los temas ante un público entregado. En 1984 volvió a Galicia. Mientras preparaba otras oposiciones (esta vez a la Xunta, en las que coincidió con Alberto Núñez Feijóo) se enteró de que se iba a fundar una televisión autonómica gallega. Se dirigió a las oficinas en el barrio santiagués de La Rosaleda para saber si había trabajo en su asesoría jurídica. “La empresa ya está formada”, le respondieron. Pero antes de irse, una nota al pie de aquel rechazo: “Lo que necesitamos son presentadores”.

Casi a la vez, Teo Manuel Abad iniciaba su andadura en una recién estrenada Televisión de Galicia. Una de sus creaciones fue el programa llamado Cancioneiro, que recibía a grupos populares gallegos, hasta entonces sin apenas difusión. Poco después la cadena apostaba por galas grabadas en entornos más deslumbrantes (como el Gran Hotel de la Toja o el Parque de Castrelos en Vigo) donde llevaban a los artistas reconocidos y superventas. “Me pregunté por qué no se dignificaba a aquellos artistas gallegos, por qué a ellos no se les daba la oportunidad de estar en el escenario grande con todos los demás”, rememora Abad. De la idea de mezclar esos dos mundos irreconciliables, lo tradicionalmente gallego y lo superventas, surgió Luar. “Para mi sorpresa, en la cadena aceptaron el proyecto”. Y Xosé Ramón Gayoso –que ya había pasado por varios programas de éxito de la cadena– se convirtió en su presentador desde su estreno, el 30 de septiembre de 1992, ante 1.200 personas como público en la discoteca Dona Dana de Touro (A Coruña).

El planteamiento, sin apenas alteración, ha llegado esta temporada a los 30 años. “Esto es como la fregona o el Chupa Chups. Muchos pensarán: ‘¿Cómo no se me ocurrió a mí?”, ríe Gayoso. Aunque, como señala Abad, Luar no haya conseguido “ningún premio importante en Galicia”. Gayoso sí se ha llevado varios como presentador, incluyendo el Mestre Mateo –que entrega la Academia Galega do Audiovisual–, pero el programa no ha recibido ninguno. “Aún nos consideran una especie de funcionariado”, prosigue Abad. “Aún somos, simplemente, una cosa popular”.

María Dolores Pradera y ‘Miss Vaca’

Y eso que el espacio ha introducido elementos y secciones que van desde la vanguardia a la ironía posmoderna. En sus minutos de humor, actores hoy consagrados como Luis Zahera o Luis Tosar comenzaron sus carreras (el primero era el cartero del programa, el segundo, el regidor). Durante algunos años hubo grafiteros decorando elementos del plató. Y hay momentos que solo son posibles en Luar: todavía continúa el concurso anual de Miss Vaca, en el que se elige a la res más hermosa de Galicia. En 2009, Gayoso mostró las vacas finalistas a María Dolores Pradera y Samantha Fox. La última ganadora fue Teixa, natural de O Corgo (Lugo), y se convirtió en una celebridad en Twitter al ser apoyada por Ibai Llanos.

”Nos encanta ir a Luar porque es lo más cercano que estaremos de salir en un show televisivo tipo Señoras y señores o de formar parte de una compañía de revistas”, revela Nacho Canut, mitad de Fangoria, un dúo que casi siempre pisa el escenario del programa gallego para presentar sus nuevos trabajos. “Programas así no existen ya. Te llevan a buenísimos hoteles, coincides con artistas con los que nunca coincides en otros sitios, te ponen carta de comidas en el camerino y encima está todo buenísimo. Grabar el programa especial de fin de año en Luar es para nosotros una especie de amuleto de buena suerte. Cuando tocamos allí, es que ese año va a ser fantástico”.

Luar se mantiene, efectivamente, en un limbo respecto a las televisiones generalistas con las que compite en su día y en su franja. Sin recurrir a sus mismas armas (el periodismo del corazón, la telerrealidad o los concursos de talentos infantiles) la audiencia del espacio se ha mantenido fiel pese a ir acusando, como el resto de televisiones, la fragmentación del público. Podía presumir de espectaculares shares de más del 40% en los noventa, del 30% en el cambio de siglo (algo reservado a los mejores datos de los programas rosas) y del 20% en la década de 2010. El febrero pasado volvió a rozar el 20%, una cifra que hoy solo suele conseguir una buena noche de Supervivientes. “Es admirable que Luar haya mantenido esas audiencias sin mancharse las manos, sin bajar nunca al barro”, ensalza Paula Vázquez. “En el resto de las televisiones había cada vez más escándalo, pero este programa sigue reivindicando el entretenimiento puro, duro y bien hecho”. ”La intención siempre fue montar una fiesta”, explica el presentador. En ese sentido, hacer partícipe al público del plató era imprescindible: en Luar las reacciones y bailes del público tienen tanto protagonismo como lo que ocurre en el escenario.

Patricia Pérez, que fue la primera presentadora del programa junto a Gayoso en 1992, recuerda: “Lo mejor de los programas siempre era el público. Son ellos quienes ponían la energía. La primera vez que vino Raphael y salió al escenario todo el mundo se puso en pie para ovacionarlo. Aún comentamos cuánto nos impactó cuando nos vemos”. “Si suena un pasodoble la gente se levanta a bailar”, añade Gayoso, “y si viene una orquesta, el público invade el escenario”. “La interacción con el público es básica y eso lo tuve claro desde el principio”, señala Abad. “Es una de mis obsesiones”. El programa fue, de hecho, uno de los primeros de España en recuperar al público tras la pandemia: a finales de mayo de 2020, mientras las medidas de confinamiento continuaban en otras comunidades, Luar dio de nuevo la bienvenida al público en su plató. No solo eso: el presentador los recibió y presentó a cada uno por su nombre de pila a medida que entraban.

“¿Y usted, paisano?”

La asombrosa mano izquierda que Gayoso tiene con el público presencial cada viernes no es una casualidad: aunque el programa empieza a las diez, él comienza su labor de presentador a las nueve. Durante una hora, se presenta de mesa en mesa, explica a los asistentes el contenido de la noche y se interesa por conocer sus historias. Muy rara vez se ha dado una intimidad parecida en una cadena de ámbito estatal. “Una vez estábamos Gayoso y yo presentando y de repente se cayó una parte del escenario”, explica Paula Vázquez. “Él lo miró un momento y siguió presentando, sin inmutarse. Me pareció un signo de la naturalidad del programa: las cosas se nos caen, pero seguimos adelante. En otra ocasión un señor se subió al escenario para cruzar hacia el otro lado. Gayoso le preguntó: ‘¿Y usted, paisano?’. ‘¡Las llaves del coche!’, respondió el señor. Se las iba a dar a alguien a quien le hacían falta. Era una mezcla de un programa de andar por casa, pero a la vez muy elegante, muy bien hecho”.

Tal vez la estampa más reconocible del espacio fue, durante años, su cierre: todos los artistas invitados se reunían en el escenario para cantar Apaga o candil, una canción popular gallega. La letra dice así: “Apaga o candil / Marica, chus, chus / Apaga o candil / Que ten moita luz”. (“Apaga la vela, María, que da mucha luz”). Lo han cantado Rocío Jurado, King Africa o Bananarama. “Fue una canción que trajo al programa Carlos Díaz o Xestal [humorista gallego fallecido en 1993] y, cuando decidimos cerrar el programa con un tema popular, nos acordamos de ella”, explica Gayoso. “Los artistas llegaban por la tarde al programa y les decíamos: ‘Aparte de cantar lo vuestro, hay que terminar el programa cantando una en gallego’. Los liábamos, los convencíamos y se la acababan sabiendo de memoria, aunque para nosotros la gracia estaba en que la leyesen con la letra delante en una tarjeta, como quien consulta una partitura. Hubo alguno que se negó y no queríamos ponerlo en una situación incómoda, claro, pero el 90% entendían perfectamente de qué iba esto y que era sumar su voz a un homenaje a la cultura gallega”.

El programa ha trascendido a menudo las fronteras locales. Se ha emitido en canales autonómicos como la ETB, para solaz de los gallegos migrados y, sobre todo, se ha colado en todos los programas de zapping por momentos verdaderamente llamativos, más allá del concurso de Miss Vaca. Una señora de Cea (una parroquia cercana a Vilagarcía) llamada Rosa, fan irredenta de Boney M., se volvió tan loca al ver a Bobby Farrell, su ídolo, que se subió al escenario, se puso a bailar con él de forma nada pudorosa y le besó en la boca. Varias veces. “Desde ese momento, cada vez que Bobby [fallecido en 2010] volvía al programa, preguntaba por Rosa”.

También son carne de meme y triunfan en YouTube las respuestas que Gayoso recibe cuando llama al azar a una casa gallega hacia el final del programa para repartir un premio y, al despertar al futuro ganador,que a menudo ya dormía, se topa con reacciones no muy amables. “¡Bueno, carallo! ¿Tú no trabajas mañana? ¿No tienes otra cosa que hacer? ¡Vete por ahí! ¡Deja dormir a la gente!”, le espetó un hombre una vez. Otro exclamó: “¡Telegaita [una forma despectiva de referirse a la televisión gallega] de los cojones! ¡Retírate, Gayoso!”. Otro respondió más tranquilo, pero fue demasiado descriptivo acerca de sus circunstancias: “Ahora mismo estoy en el váter”.

En enero de 2003, en plena resaca del hundimiento del Prestige y con el movimiento Nunca Máis denunciando el desastre ecológico y la nefasta reacción posterior del gobierno autonómico del Partido Popular, el plató se llenó de activistas que colocaron sus pancartas tras el presentador pidiendo la dimisión de Manuel Fraga (entonces presidente de la Xunta). “En el control nos quedamos de piedra pensando en cómo íbamos a salir de aquello en directo”, confiesa Abad. Gayoso reaccionó más rápido: cuando los activistas le pidieron que bajase del escenario para poder tomar el micrófono, él le dijo a uno: “No, sube tú, por favor”. “Por talante personal y profesional a nadie se le puede silenciar. Lo único que pedí a esas personas, antes de cederles el micrófono, es que hablasen con educación. No era el lugar de llamar hijo de tal a nadie. Si hubo alguien en el poder a quien no le gustó aquello, a mí no me lo manifestó”.

Una noche, entre los invitados que Gayoso tuvo que presentar en Luar, estaba Gilbert Bécaud. El mismo al que homenajeaba cuando cantaba por pubs de Madrid a finales de los setenta. Interpretaron juntos L’important c’est la rose y bailaron sobre el escenario. “Después de aquello pensé que ya podía morirme”, recuerda el presentador, conmovido. Sintió que cerraba un círculo, pero Luar, por ahora, no tiene visos de cerrar nada. Tanto Abad como Gayoso admiten que a menudo se han encontrado cansados, que tres décadas ya pesan, pero el compromiso con la gente que espera al viernes para acudir a una fiesta y sentir que la orquesta ha regresado a la aldea lo aligera todo. Luar es sagrado. Luar no se apaga."                  (Guillermo Alonso , El País, ICON, 06/06/22)